柴智屏最初搭建的导演组由一位执行导演和四位副导演组成，为郭敬明“保驾护航”。4 位副导演一位负责对接摄影师，一位对接场景、道具美术和群众演员，一位负责现场各部门和资料收集，还有一位剧团出身，负责帮助导演为演员示范演戏。开拍一周左右，郭敬明就能控制住现场。他曾透露诀窍：“导演更需要对项目有商业管理经验，更多时候是与人打交道的艺术，包括和投资人、后期宣传、发行商、院线怎么打交道，与你的演员、摄影组和工作组怎么相处……除了艺术本身，你需要有各种外围的能力。”

《小时代》剧本创作中，人物的对白一定是郭敬明来写，用编剧之一李茜的话说，“每个角色的说话方式各有特色……非得原作者自己出马才能写出那种‘神经病式搞笑风格’的精髓”

在李力看来，郭敬明成长迅速且非常勤奋。郭敬明在电影领域相对资浅，就像木桶中的“短板”，他的高度决定了《小时代》项目能达到的高度。他的勤奋与成长，也让他在项目中拥有更多筹码。“就像一堆篝火，所有人都想把自己手上的柴火放到燃烧得最旺的篝火里面。当你的篝火熊熊燃烧时，你会吸引到越来越多的资源，你的火就会越来越大。”郭敬明说。

如果说郭敬明在《小时代 1&2》还是在学习电影生产，适应做导演，那到《小时代 3&4》时，他对于生产电影已得心应手，要求“全面升级”。首先是对于电影创作部分，《小时代 1&2》上映时，郭敬明每到一地宣传，就会戴口罩、帽子坐进影院里看观众的反应。当他以为的笑点导致全场鸦雀无声时，他觉得仿佛有一滴大冷汗从背后滴下来。他分析发现，观众对于长句子的解析能力有限，而短小浅白的台词诸如“飞檐走壁的腋毛下”却直接有效；此外，肢体笑点的效果也远超语言幽默，夸张的pose，观众一定会笑。在《小时代3&4》中，他开始修改“笑点”，剔除顾里那些刻薄、需要想一想才能明白的长句子。郭敬明也热衷于电影的各种数据，包括话题讨论度、百度指数、相关搜索量等等，大数据分析让他知道受众群体的喜好，他据此对影片作修改。比如《小时代1》中女孩们在天台上喝醉酒，观众喜欢，他就在《小时代 3&4》中拼命强化。《小时代 3&4》增加的还有视觉效果、镜头的运用，初尝导演滋味的郭敬明玩起“跳剪”、“平行蒙太奇”、“高速摄影”等技术。这可能也是《小时代 3》相比《小时代 1&2》更像 PPT 的原因，尽是单一的场景和华丽技巧，对应在叙事上显得淡薄。与此同时，郭敬明也在影片的制作、宣传等环节发挥作用。比如演员的定装，在《小时代 1&2》只是依照普通电影的操作流程，“四姐妹”用一天完成定装和定装照拍摄；而在《小时代 3&4》却扩大为一周，包括 14 个主要角色的定装及海报拍摄。平面视觉设计是郭敬明团队所擅长之处，记者从最世文化设计总监胡小西处得知，《小时代 3》主题海报超过 15 套（每套都有若干张），总数近 200 张，宣传剧照超过 300 张。这些都会在影片不同时段在微博等平台发布，为影片持续造势。擅长于互联网营销又是郭敬明的擅长之处，他会在“四姐妹”每一位杀青时，发布一条写给她的微博。又如新片《爵迹》公布演员阵容和定装照，也是如此在微博上逐步公布，持续造势。

《小时代 3&4》的制作团队也变得更“国际化”，郭敬明还引入韩国美术指导全秀蛾、香港灯光执导蔡礼雄等人。《小时代 3&4》的第一出品方是浙江华策影视股份公司，它有“电视剧第一股”之称。

经历的事情太多了，习惯就好了

“专业，遵守承诺，无私，这三点是我们愿意与郭敬明合作的原因。”小王（化名）是《小时代》系列电影的宣传人员，他并不是郭敬明的粉丝，更喜欢韩寒的文章。自《小时代 1&2》起， 小王跟着郭敬明跑通告。他粗略算过，自己每天陪郭敬明工作 10 至 12 小时，那一阵他们相处的时间加在一起整整有 16 天。就工作而言，他觉得郭敬明是一个好的合作者。关键在于郭敬明了解宣传的具体工作，容易沟通，遵守承诺，答应的事情会做到；“有时我也会担心通告太密集导演会取消，但他的助理说，放心，导演没有倒下就一定会支持你的。”

关于无私，小王讲了一件事。《小时代 1》作宣传中，全国扫城路演，郭敬明一路去了 20 个城市，一个城市去七八家影院，每天的行程基本是在两个城市中转换，多的时候一天要飞三个城市。连轴转又不能休息，郭敬明病了。张昭得知后，立刻下令停掉之后三站的路演。那三站的同事急哭了：票已卖出去了，导演不来，当地院线经理可能不再合作，他们可能损失整条院线。电影的社会化营销负责人陈肃试着拨通郭敬明的电话，当时是凌晨 2 点多，郭敬明正挤在机场摆渡车里，听筒中传来他的咳嗽声：“没关系没关系，不用管我，我能坚持跑完。等跑完再说。”其实作为合作方，发行的损失与郭敬明并无关系。小王表示，此举“无形中也是对别人工作的肯定”。

“每一件事情都是要么我不做，要么我尽全力不留遗憾地做。”郭敬明说。2001 年，他第一次离开家乡四川自贡，前往上海参加“全国新概念作文大赛”复赛，他“顽固地背起自己小小的背囊，不顾家人的反对和周遭的冷笑，一个人前往陌生的上海”。那一年，他 17 岁。

“每一天，多少人带着青春的愿景从火车站的地下通道里走出来，一抬头看到火车站北广场周围一圈耸立的摩天大楼，他们被这种绚烂的城市建筑所震撼，但却还未知，这只是上海最普通而平凡的区域，还有更加鎏金的场所，还有更加奢靡的所在。”这是郭敬明对上海最初的感受。在《小时代》电影里，他几乎拍遍上海的摩天大楼。

决赛场上，郭敬明以《假如明天没有太阳》一文获得一等奖。他从小喜欢读书和写作。2001 年出版的《爱与痛的边缘》是他的第一本书，收录他高中时期写的散文，其中有三篇读后感，写他喜爱的作家，安妮宝贝、苏童和刘亮程。2002 年，郭敬明又参加“新概念”，在初赛和决赛中均获一等奖。

去上海参赛的经历，让郭敬明对上海产生了某种迷恋。他在《生活在别处》一文中写道：“我的根似乎是扎在上海的，就像人的迷走神经一样，一迷就那么远。”某位去过复旦大学的同学拍了照片给他看，他望着那些爬满青藤的老房子，目光变得有点模糊：“我想那才是我真正的家。”他固执地认定，我将来的生活应该在上海。2002 年，他考进上海大学。

大学班上大多是上海本地学生，老师上课有时会用上海话，同学都有手机……郭敬明经常在采访中提到他的大学生活。他敏感地体察着自己与周遭的格格不入，试图去融入并适应这一切。他买过一套上海话教学磁带，用复读机一句句学。

阿亮对于郭敬明的第一印象是“时尚人士”，他当时染发，烫一个挺韩式的外翘发型、穿一件宽松的红毛衣，两人结识是在冷门的“文学批评”选修课上。熟识之后，阿亮觉得郭敬明是个很有趣的人，“聊天时反应很快，大家一起玩的时候也很会带动气氛。”那时郭敬明、阿亮和网上结识的朋友一同通宵玩 RO（仙境传说）游戏，猎人是他始终如一选择的游戏职业，一个既能做“独行侠”又可以组队团练的职业。

网络游戏让彼此练出默契和感情。2003 年圣诞节，在新天地麦当劳，郭敬明向阿亮、痕痕等同伴提出要成立一个工作室，来做一本图文混排的杂志。半年后，郭敬明当时签约的春风文艺社为工作室在闸北区租一套三室一厅，郭敬明和四个同伴在这里吃住、组稿，他形容那“真是一段让人无限回忆的日子”。工作室叫“岛”，推出的杂志也叫《岛》，每期销量有 15 万左右。

郭敬明将自己不同的“人格”塞入《小时代》人物中，林萧显然代表他敏感、细腻和善良的部分，但现实生活却太过残酷；“我和你（林萧）一样，也对生活有着巨大的沮丧。无论你付出了多少努力，别人不会看到，他们只会永远死死抓住你跌倒的时刻，时刻期望你摔倒，期待着你的生活突然间变成一团乱麻，突然就变得破败褴褛。”

郭敬明成名后，遇到过抄袭事件、岛工作室同伴“叛变”另起炉灶成为竞争对手、媒体的批评态度以及网友集体的调侃批评等风波，名气与财富也没有让他感觉到自己想要的公平对待，他用文字写下受歧视的屈辱记忆：时代广场 GUCCI 店员的冷嘲热讽，打车去参加活动被工作人员嘲笑和鄙夷等等。以至于有一段时间，他“疯狂地买各种奢侈品，带着一种快意的恨在买”。郭敬明希望自己能像笔下的顾里——冷漠，不近人情，可恨，拜金，物质至上而人情淡薄，“像大海一样强”。