小蒜沟站派出所，地处河北省尚义县小蒜沟镇，是北京铁路公安处最北端的派出所，因冬季气候寒冷，夜间最低气温可达零下30度，被称为“北极派出所。”

“北极派出所”的8位民警，平均年龄超过40岁，负责管内55公里铁路沿线的公安保卫工作。每逢冬季大雪封路时，最长有半个月不能下山。因此，民警们内心最大的愧疚是不能时常陪伴家人。

8个人坚守55公里铁路 年纪最小的40岁

作为四等车站的小蒜沟站，没有开通货运、客运业务，地处群山间，涵洞、桥梁、隧道纵横密布，管内线路全线封闭。这55公里铁路的巡线，是小蒜沟站派出所民警最主要的工作之一。由于山间地形复杂，很多地方车辆无法通行，巡线只能徒步，一天下来民警要走30多公里的山路。

线路沿线两侧虽有护网，但距离铁轨也就一米多，护网外是山沟，火车以八九十公里的时速驶来，巡线的民警要及时侧身避让。

跟随民警的脚步，记者一同巡查了部分路线，在下纳岭一号隧道，一列货车驶入，隧道内强大的气流裹挟着飞舞的杂尘和轰鸣的铁轨声，似乎有着将人卷走的力量。

巡查海拔1000多米的下纳岭特大桥时，桥板之间都是缝隙。巡查群山间的护网时，民警们需要爬上山坡仔细查看，寒冷干燥的空气中，唯一能听见的声音，就是爬山时张嘴呼吸的喘息声。

算上所长左晓栋，这里一共有8位民警，年纪最大的57岁，最小的也有40岁。这8名民警的家都在张家口市里，距离派出所有八九十公里，民警们上班无法当天往返，只能四个人一班，每三天一班轮换。

气温低警车需靠人助推 封山后只能吃咸菜

42岁的民警莘彦博在所里负责内勤，他至今还记得，2011年5月18日，从呼和浩特铁路公安局集宁铁路公安处接管小蒜沟站派出所时的场景。“那时就几张光板床，被子褥子都没有，大伙儿都是头一回来，不清楚山上的温度，衣服穿少了，到了晚上都被冻醒。”

2017年1月15日13时许，记者抵达小蒜沟站派出所，这一天中最温暖的时段阳光正好，但院子里依旧有多处尚未融化的积雪，彼时的气温显示是零下5度，当日夜间，气温骤降至零下16度。

在民警看来，今年冬天并不算寒冷。接管该所5年多以来，有一年的冬天连续下雪，晚上的气温接近零下30度，大雪封山后道路不通，值班的民警半个月未能下山。

半山腰的一家小菜铺，供应着派出所的日常食材，下雪封山时菜铺里便没有了新鲜的蔬菜，食堂炒菜阿姨只能用咸菜给民警们就馒头吃。

所长左晓栋打趣道，“后来大家有了经验，现在平时就从家里带方便面到所里，以备不时之需。”

寒冷的天气还经常让汽车熄火，去年冬天，派出所的警车在院子里停放一整夜后，第二天起来始终打不着火，需要靠人力助推。

左晓栋一年前来到这里担任所长，自1997年参加工作至今，这里是他工作以来最偏远的一个地方，这也是北京铁路公安处唯一享有艰苦边远地区津贴的派出所。

第一次值班交接完回家，他开车往张家口市里走，道路两旁没有路灯，以致开错了路。“脱离了原有的圈子，在安静的山间工作，回家的途中看到城市的灯光，会觉得恍如两个世界。”左晓栋说。

儿子今年马上中考 但陪伴家人太少

1米2×1米8的单人床，是民警休息的地方，硬床板上铺着并不算厚的被褥。小蒜沟站派出所的8位民警都是男性，得知丈夫要前往此处工作，8位民警的家属在最开始都有些不愿意，但随后都被丈夫做通了思想工作。

57岁的刘京平是全所年纪最大的民警，还有3年便可退休。自1998年起，他在张家口铁路沿线的派出所驻站，5年前借调到此。

刘京平个头很高，说起话来精神头也足，但其实他患有甲亢，每天需要按时吃药。

民警莘彦博16岁的儿子正上初三，今年马上要中考，这份工作让他唯一内疚的地方，是陪伴照顾家人的时间太少。

左晓栋的妻子是一名教师，在来到小蒜沟工作之前，他每天早上都会开车把妻子送到上班的学校，读初中的女儿也能时常得到他学习上的关照。

“我媳妇儿不会开车也不会骑车，以前不怎么做饭，我走这一年多，她都自己坐公交去上班，也开始学着做饭。”左晓栋告诉记者，父母七十多岁身体不太好，自己现在回家的时间少，妻子一个人忙里忙外，他很是心疼。（杜雯雯）