北京，景山后街，米粮库胡同，越过巷口的部队大院，树荫浓绿，一片宁静。

邓小平一家1977年迁居于此。在其后的第一个10年里，这位倡导实事求是的政治家，带领中国勇敢地脱离了计划经济的教条，向市场与计划兼备的创造性体制摸索前行。

第二个10年，他不停地将社会思潮从“左”或右的边缘拉回——这个“小个子”竭尽全力，稳定了中华人民共和国成立后最高速的发展阶段，又推动改革开放的车轮隆隆前行。

毫无疑问，我们这个时代的每一个人——无论男女老幼，生活无不与邓小平有关。

我们这个时代必须求解的每一个重大难题，也几乎都在他最后10年的思虑之中。

不过，解决吃饱饭、穿暖衣这类曾把执政党逼进“死角”的问题已不在其中，他心中所想的是更广阔的中国未来。

他思虑深重，不过这未必代表着他打算搭建具体的框架。因为他常说，子孙后代比我们更有智慧，下一代比我们更聪明。

更重要的是，在这位政治家的设想中，国家的治理、执政党的治理，都应该落实到一套更加成熟、有效的制度上。

在他诞辰110年、辞世17年之时，中国的改革开放、执政党的自我革新，依然惊心动魄。求解时代难题的努力，正在继续。

总结经验，继续前进

1988年，邓小平“全退”前一年，抢购风席卷中国。

这一年上半年，全国零售物价总指数上升幅度达到12.7%。许多城市爆发了抢购风潮，有的居民一次购买400盒火柴。

即使如此，为了防止紧缩带来的经济下滑，8月中旬中央财经领导小组还是通过了《关于价格、工资改革的初步方案》。

这个方案提出今后5年价格改革的方向是：“少数重要商品和劳务价格由国家管理，绝大多数价格放开，由市场调节。逐步取消价格的双轨制，有条件的产品价格逐步接近国际市场价格。”

是为“价格闯关”。

当月，全国零售物价总指数上升幅度为23.2%。

一个例子是中华烟。本来原国家物价局起草调价方案时主张稳步前进，先调后放：由每包1.8元先提到4元，市场稳定后再完全放开。

但价格放开后名烟名酒价格扶摇直上，中华烟涨到10元，茅台酒从每市斤20元涨到300元，各种产品涨价幅度都在5倍甚至10倍以上。

名烟名酒大幅涨价，又带动了已经放开的其他商品价格过多上涨，终于造成了这一年夏秋之际的全国性大抢购。

原国家物价局局长成致平曾向《瞭望东方周刊》回忆，1988年出现的明显通胀其实由来已久。

1984年起银行现金净投放即大量增加，1983年到1987年从90.7亿元增加到236.1亿元；从1986年下半年起，固定资产投资又出现过快膨胀，1986年比上年猛增477亿元，1987年又比上年猛增621亿元。

在此背景下，中央仍决定价格闯关。这是一个包括物价、工资在内的总体价格改革计划，希望用“涨工资”抵消放开物价带来的价格上涨。

邓小平显然是支持“闯关”的。在过去的4年里，他强力推进并奠定了中国经济的一系列基础改革，如从乡镇企业、私营企业到合资企业。

比如安徽芜湖的年广久，因瓜子生意实在——每次都多抓一把给顾客，被称为“傻子”——越做越大，开始雇工，被认定为“资本家”。

邓小平说：“让‘傻子瓜子’经营一段，怕什么？伤害了社会主义吗？”

1978 1988年中国经济平均每年增长9.5%。特别是1984年之后持续的两位数增长，为改革开放的合法性提供了最有说服力的证明。

据珠海市原市委书记、市长梁广大向本刊记者回忆，1984年邓小平首次考察珠海后，这个特区城市全面加速，当年GDP比上年增长107%。

公开的反对声音湮没不闻。

除了经济改革，“和平与发展是当今世界的两大主题”也在1985年提了出来。这对于邓小平来说是一个漫长的过程：从他刚恢复工作时的“我看世界大战打不起来”，到“至少几年内打不起来”，后来“可以延缓”——至此终于改写了对战争与革命的判断。

也是在1985年，他对解放军提出了要求：军队要忍耐。

1988年9月16日邓小平在会见日本客人时说，物价改革以前就有通货膨胀问题，主要是总供给与总需求的关系理得不够妥善，现在需要总结经验，继续前进，控制总需求的膨胀，控制发展速度。

10天后，中共十三届三中全会决定，把改革和建设的重点转到治理经济环境、整顿经济秩序上来。

1988年的“价格闯关”，承载了太多争议。今天看，它也成为狂飙突进的改革“点刹”的信号之一。此后的一系列大事件，引发了“改革开放总设计师”对于中国更深刻的思考。

浦东的事，总理要管

据警卫人员在《实话实说邓小平》一书中的回忆：从景山上可以望见米粮库胡同的邓家院子，主楼与辅房“七”字形排列。

院子里，树是最引人注目的风景。新华社记者曾描述说：“雪松、藤萝、海棠、樱桃、核桃，还有果实累累的石榴，层层叠叠掩映着轩窗明亮的二层小楼。”

院子中央小小的莲花池里曾养了不少金鱼，邓小平当年散步于此，拍拍手，金鱼就会都游过去。

邓小平喜爱花草。“文革”前在中南海，很多人家园子里种庄稼蔬菜，邓家就是满园花草。

1977年邓家搬到米粮库胡同时，院子里也都是附近部队种的庄稼，只有门前栽着四棵石榴和两棵大松树。

两棵松树因姿态遒劲而被称为“双龙树”，许多以邓小平与改革开放为主题的影视作品，镜头都是从“双龙树”开始的。

1989年夏天，邓小平也一直住在这里。

“党的领导核心”这一概念，在这期间被创造性地提了出来。当时中国政治领域的第一要务是：接班。

邓小平曾特别强调第三代领导集体成员的标准：“进入新的政治局、书记处特别是常委会的人，要从改革开放这个角度来选。”“选人民公认是坚持改革开放路线并有政绩的人，大胆地将他们放进新的领导机构里，要使人民感到我们真心诚意要搞改革开放。”

1989年9月4日，距“第三代领导核心”确立不到3个月，邓小平在这里同江泽民、李鹏等做了关于退休的谈话。

新华出版社出版的《邓小平的最后二十年》描述这个场景说：未等前一支香烟的雾团散去，邓小平又点燃第二支烟，他伸出两个指头说：“第二个问题，退的方式。”对这个问题，邓小平反复考虑，并且也同杨尚昆谈过，就是越简单越好。邓小平说：“来个干净、利落、朴素的方式，就是中央批准我的请求，说几句话。”

第一个问题是一定退休。“如果不退休，在工作岗位上去世，世界会引起什么反响很难讲。如果我退休了，确实不做事，人又还在，就还能起一点作用。”

11月9日，北京落下当年冬天的第一场雪。邓小平一身灰色中山装，会见中共十三届五中全会代表。他说，感谢同志们的理解和支持，全会接受了我的退休的请求。

3天后，邓小平和江泽民一身便装，接见参加中央军委扩大会议的全体代表。

他说，“最近一段时间，我讲的话很多”，但还是手持黑色麦克风发表了即席讲话，要求高级将领们捍卫社会主义事业、捍卫十一届三中全会以来的路线。

11月13日，邓小平在接见日本客人时说，“可能也是我见的最后一个正式代表团”，“这次就百分之百地退下来。”

之后，这位世界著名的领导人退休了。

退休之后的邓小平，第一件大事就是戒烟。据聂卫平回忆，邓小平在退休后桥牌水平并没有下降，多次打牌时说，“能游泳说明我身体还行，能打桥牌说明脑子还行。”

1990年，邓小平最重要的比赛仍然是年初的“运筹与健康”。这是一项由他发起的老干部桥牌邀请赛，先在北京文津街俱乐部，后在人民大会堂118厅。

伍绍祖回忆，邓小平的牌风积极，“不拘小节，十分果敢，颇有大将风度”。

这一年，邓小平也终于有时间看看意大利世界杯。当时中央电视台实况、录像一共转播了52场，他看了50场，甚至因此破例在第二天晚起。

这一年除夕，邓小平在上海度过。他提出，请上海的同志思考一下，能采取什么大的动作，在国际上树立我们更加改革开放的旗帜。

2月返京，他又同江泽民、杨尚昆、李鹏等谈浦东开发问题。他对李鹏说，你是总理，浦东开发这件事，你要管。

浦东成为1989年后第一杆改革旗帜。

人心有些迷惑

根据《邓小平年谱》，1990年邓小平一共3次离京。上半年，他曾3次在米粮库的家里等处，同江泽民、杨尚昆、李鹏谈国际和国内问题。

邓小平的会客室非常简单，有沙发和适合打桥牌的桌子。除了商谈国家大事，他也在这里听京剧、看电视。

除继续强调“稳定”和“四项基本”之外，这一年他至少有3次在重要谈话中提到了“共同富裕”。

1991年初，邓小平再次在“运筹与健康”桥牌赛中赢得冠军。像一年前一样，他再次在1月到上海视察，在沪停留时间也完全一样，返程时同样在济南火车站停留，听取地方负责人汇报。

之后在这一年里，他再没有出行。

一个原因是“扰民”。例子是邓小平某次去成都，“我们先去杜甫草堂，看到梅花开得特别好，回来就鼓动他也去看看。老爷子同意了，去了以后想不到又是人山人海，只好到最后面一个小院，地上摆了几个盆景。回来问他看见梅花了吗，他说看见了，那个院子里有几盆。其实草堂廊子外头的梅树全都开花了，不过全是人，他看不见。”邓林曾回忆。

此时的中国，有一些微妙的变化。

就在邓小平宣告退休前，1989年9月25日年广久被逮捕。

至今没有信息显示，邓小平究竟何时了解到年广久被捕的消息。而年广久告诉本刊记者，其时他也并未想到邓小平会再次成为自己的“救星”。

“人心有些迷惑，外商也顾虑重重，对是否来中国投资持观望态度。刚刚有点起色的改革开放宏伟大业又走到了十字路口。”梁广大说。

当时珠海一个合资项目向英国财团借款2700多万美元，归还期未到对方就屡次催款，“理由是说，我们的公司资质不理想。”梁广大说，结果，“为了保护国家改革开放荣誉，保护特区名誉”，珠海市集中了所有企业和政府财政的力量还清了这笔借款。

1990年，在国内治理整顿和外部制裁的多重因素影响下，中国的经济增长只有3.8%，是改革开放至今35年的最低值。

到1991年，经济问题甚至变得不那么重要：先是“8·19”事件，到年底苏联解体，共产主义事业疑云重重。

“1988年，尼克松写了《1999，不战而胜》影响十分不好，而苏共不到1999便不战而败，让整个西方世界不由得不对尼克松的预言奉若神明，以为中国步苏联后尘只不过是迟早问题。”梁广大说，“另一方面，社会上对改革开放和中国社会一些问题进行抨击，出现了很多流言蜚语，凭空罗织了一大堆莫须有的罪名，带来很多负面影响。”

家庭是个好东西

1992年1月2日，邓小平再次在人民大会堂118厅赢得“运筹与健康”冠军。他还获得了“桥牌大师”的称号，位居6级职业标准中的第三级。

也就是在前一天，镰刀锤子红旗从克林姆林宫坠落。

到1月17日，《邓小平年谱》在这15天中没有任何记述。而此后的34天，这位普通共产党员的南下旅程，对于中国而言意义非凡。

梁广大回忆，邓小平从深圳到珠海后，时任广东省委书记谢非对他说：“这几天我看老人家好想讲话，但又没有说出来。我们俩分分工，我汇报省里的工作情况，你汇报特区的工作情况，有什么问题你照讲。但是我们俩的汇报都不要太长，每人不要超过15分钟，让老人家多说说。”

在珠海海关的一艘缉私船前舱会议室，中间摆了两个单人沙发椅，邓小平和女儿邓榕各坐一个，谢非、梁广大等围坐在周围的沙发上。

“没等我汇报完，小平同志马上就接过这个话题批驳起来。”梁广大说，当时他正讲到外商不敢进来的问题。

邓小平就此谈到：现在的问题主要是“左”。

梁广大逐一把当时社会上的不同声音提出来，邓小平逐一回答。每回答完一个，舱室里都会有一阵掌声。

他说，我们不是搞两极分化，让一部分人先富起来，才能带动大家富。

珠海第三天，梁广大对邓小平说，这几年如果不是您坚持强调改革开放，搞不好又要翻烧饼。

邓小平回答，这叫“傻子瓜子”呀，一个“傻子瓜子”很容易动摇整个路线、方针，只要把“傻子瓜子”抓起来，一改变，全国就受不了。

第五天，邓小平在拱北口岸眺望澳门，发表了著名的“社会主义一定能战胜资本主义”的谈话，再次提到“傻子瓜子”。

他还说：“谁反对改革开放，就让他去睡觉好了。”

此前在1991年5月，年广久已因流氓罪被判处有期徒刑3年，缓刑3年。1992年3月13日，年广久被宣告无罪释放。他给邓小平写了一封信，随信寄去几包瓜子。

“邓小平好，有三绝，开放市场，农民致富，国防强大。”他对本刊记者说，这个人是“救星”。

后来去珠海北区唐家湾，邓小平说，欧洲发达国家的经验证明，他们搞福利社会，由国家承担，要解决这个问题就得要提高赋税，一提高赋税，企业就承受不了，企业就往外走。现在走不通了，老人多了，人口老化了，国家承担不起，社会承担不起，问题就越来越大。谁要动他谁要改变它，谁就经受不住，谁就会垮台。

梁广大回忆，邓小平接着说，家庭是个好东西，比如养老问题可以让家庭消化。这是西方没有的，是东方的东西，主要在中国。

邓小平离开珠海市，梁广大等人还和他约定，1993年到珠海过春节。