1871年，普法战争结束。莫泊桑从军队退役回到巴黎，在教育部做着一份闲职。受母亲的熏陶，莫泊桑从小就喜欢文学，于是他在工作之余开始了小说创作。由于只有初中文化，最开始他创作出来的小说毫无章法，情节上也不吸引人，所以稿件投出去之后又都被退了回来。

莫泊桑并没有气馁，他打算拜名师，系统学习小说创作。一天，莫泊桑在舅舅家看到一位客人气度不凡，说话文采斐然。客人走后，舅舅对他说：“他是我的老朋友、大文豪福楼拜啊！”莫泊桑眼睛一亮，便缠着舅舅把自己引荐给福楼拜，拜他为师学习小说创作。

碍于老友的面子，福楼拜不好推辞，但也没有立即答应收莫泊桑为徒，只答应莫泊桑可以旁听他的讲课。莫泊桑十分珍惜学习机会。每次上课他都是第一个到，先把讲台上的暖水瓶打满开水，再把玻璃杯子洗得干干净净。

当福楼拜的课讲到一半时，莫泊桑便悄悄地倒一杯水放在讲台上，以备福楼拜饮用。福楼拜每次喝水，都发现水杯下面垫着一块棉布。一次课下，福楼拜问莫泊桑：“你为什么要在杯子底下垫上一块棉布？”莫泊桑回答：“讲台上堆满了书，我怕倒水时不小心洒出来。有棉布垫着就不会弄湿书了。”

听了莫泊桑的话，福楼拜认真地看了看莫泊桑，对他说：“我决定收下你这个徒弟了。从明天开始，你晚饭后就到我家里来，我一对一给你授课。”从那以后，福楼拜经常在晚上单独给莫泊桑授课，莫泊桑的小说创作也因此突飞猛进。不久，莫泊桑发表了他的第一部短篇小说《羊脂球》，一举成名。随后，莫泊桑又相继创作出了《项链》《我的叔叔于勒》《漂亮朋友》等小说，被誉为法国短篇小说巨匠。

有人曾问福楼拜：“您为什么会收莫泊桑为徒？”福楼拜说：“就因为他倒水时懂得在水杯底下垫上一块棉布。一个做事如此细心和严谨的人，一定是个仔细观察生活的人，而写作恰恰最需要这样的人。”（佟才录）

原标题：一块棉布造就的小说家