小时候，一入腊月，人们便开始准备年货，杀猪宰羊，买米割肉，添衣做鞋……其中还有一件女人们的大事——买纸。

有一日得了空，几个邻家的女人一起去赶集。对联、年画、灶神像、福禄寿禧纸帘……这些挑好，女人们直奔卖纸的小摊，先挑几大张糊窗户的白纸，再细细挑选有颜色的纸，红的、粉的、黄的、蓝的、绿的……色彩要鲜艳，纸张要厚实，纸面要光滑平整，一番讨价还价，女人们喜滋滋地满载而归。

接下来的日子里，女人们在忙碌之中，又添了一桩欢喜的差事。几个人围坐在热乎乎的炕上，互相切磋剪窗花的技艺，那份认真劲儿，不亚于一群艺术家探讨美学。

有几个老资格的巧手儿，拿出一些花样来，花鸟虫鱼，山川湖海，各种故事传说、神话戏曲中的人物，什么女娲补天、刘海砍樵、张连卖布、七仙女遇董永……

那些稀松平常的纸，在剪刀下仿佛被赋予了某种灵性，极尽变幻之能事，剪花可闻香，剪水可看浪，剪山可听风，剪人可知事。这些衣着朴素、皮肤粗糙的女人们，此刻变得光彩照人起来。

技艺不工的女人，看着别人的作品，一边啧啧赞叹，一边手里紧捏剪刀，跃跃欲试。巧手的女人看在眼里，带着自豪的神气，落落大方地做起示范。

先将一整张纸裁成若干窗格大小的正方形，拿出一张来，根据要剪的图样，对折成三角形或长方形，或者对折再对折，这完全取决于心中对于窗花的构想。

心灵手巧的人儿成竹在胸，心中先有一幅描好的画，手起手落之间，剪刀开合之际，红的花、绿的树、蓝的水、活泼泼的人或物，就呈现在你面前了。

到了除夕那天，吃过早饭，女孩子们便开始忙活。她们半蹲半跪在自家的炕上，把窗上已经微微泛黄、上面还贴着褪色窗花的旧纸撕下来，在清爽的窗框上贴上白纸，屋里立时焕然一新。

但这样的白，有些单调，需得有窗花添彩才好。一叠叠各色各样的窗花被拿出来，仔细斟酌，精心布局，这张应该贴在哪个窗格，哪两张可以贴在一起，哪两种颜色搭配才好看……

每个女孩子都充分调动自己的智慧，挖空心思地想象、比较、琢磨，然后用冻得有些僵硬的手，把一张张窗花贴上窗，让头脑中的美丽变成现实。往往直到她们的母亲做好午饭，这项工程才算结束。

全家人远远地站着，喜滋滋地往那里一瞧，就像有一只斑斓的彩蝶栖上了窗，整个屋子顿时鲜亮起来，热闹起来，年的味道在空气里满满地充盈。人们这才满意地坐下来，开始吃团年饭。

大年初一那天，男女老少都要到四邻去串门，离得远远的，先看那家的窗户，看谁家的最惹眼，窗花剪得最好，颜色最鲜亮。互相品评、欣赏一番之后，进屋见主人就夸“你家的窗花好看”，乐得主人喜上眉梢，一片欢天喜地的样儿。年过得好不好，似乎跟窗户糊得漂不漂亮有了很大的关系。

栖在窗上的年，在乡下人的心里，像浓酽的陈年老酒，越咂摸越有滋味。（作者：陕西旅游出版图书发行有限公司编辑 王海侠）